Où s'adosse le ciel

À la fin du XIXe siècle, Bilal Seck conclut un pèlerinage à La Mecque, effectué avec son meilleur ami, et se prépare à regagner Saint-Louis du Sénégal. Une épidémie de choléra frappe alors la région, mais il parvient à échapper à la mort, suscitant l'incrédulité d'un médecin français qui désire prélever un échantillon de son sang pour élucider les mystères de son immunité. En vain. Bilal est déjà ailleurs, porté par une autre narration, un mythe immense qui demeure vivant en lui, transmis à travers la grande chaîne de la parole reliant ses ancêtres. C'est l'odyssée du peuple égyptien, alors sous l'emprise des Ptolémée, secouée par Ounifer, grand prêtre d'Osiris, qui aspire à restaurer la grandeur et la liberté de son peuple, les guidant vers l'ouest à travers les déserts jusqu'à une terre promise, une ville à établir sous le ciel des dieux immortels… Ainsi, Ounifer s'engage dans un exode périlleux, surveillé par un général loyal au Pharaon, un archer exceptionnel, et un scribe, premier dépositaire de cette mémoire fondatrice dont Bilal est désormais le dernier gardien. Ce dernier suivra donc le même parcours, vers le couchant, traversant les mêmes dédales de sable jusqu'à Djenné, autrefois Djeno, la cité rouge où le voyage d'Ounifer et de son peuple s'acheva. Entre-temps, Bilal aura redécouvert les reliques d'Osiris et se sera uni à un forgeron de Djenné, épousant sa fille. De leur mariage naîtra Netelli, dont le nom signifie « raconter ». Mais comment raconter lorsque l'on est née muette ?