A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie

Dans ce premier volume d'une trilogie autobiographique sur le sida, Hervé Guibert évoque sa vie depuis qu'il a contracté le virus, les avancées sournoises de la maladie, ainsi que l'espoir déchirant et les désillusions engendrés par les promesses de son ami Bill de lui offrir un traitement salvateur. Étonnamment, le véritable ami dans ce récit n'est pas Bill, mentionné dans le titre, mais Muzil, un philosophe célèbre et plus âgé, également homosexuel, qui succombe au sida, annonçant ainsi la fin imminente du narrateur. Bill assure à Guibert qu'il va lui procurer un traitement miraculeux en provenance des États-Unis. Tout comme je n'avais révélé à personne, sauf à quelques amis proches, que j'étais condamné, je n'ai pas non plus partagé, en dehors de ce cercle restreint, que j'allais survivre, devenant par une incroyable coïncidence l'un des premiers à échapper à cette maladie implacable. Le remède tant espéré n'existe pas, et Guibert se retrouve abandonné par Bill... Ce roman, au-delà d'un témoignage poignant sur le sida, l'amitié et la mort, se distingue par la puissance et la beauté de son écriture, imprégnée d'une violence contenue.