Le Capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau

Alors que la Faucheuse se prépare à le mener de l'autre côté du miroir, l'auteur des Contes de la folie ordinaire commence, à la demande d'un ami, un journal personnel. Bien qu'il avoue ne pas apprécier cet exercice, il s'y adonne avec une sincérité remarquable, n'épargnant ni ses semblables ni lui-même. Les courses de chevaux, les interviewers ennuyeux ou les demandeurs d'autographes, la relecture d'un jeu d'épreuves, et même ses ongles de pieds, font partie de ses réflexions.