Au printemps de 1994, la nation des mille collines est en proie aux flammes. Il est urgent de s'occuper des Tutsi avant qu'ils ne prennent les choses en main. Rose, une jeune Tutsi muette, consigne quotidiennement ses pensées dans des lettres adressées à Daniel, son mari médecin souvent éloigné. Elle y décrit ses journées aux côtés de leur fils Joseph et lui exprime son amour… Jusqu'à ce qu'écrire devienne vital pour sa survie. Contraint de quitter leur foyer, Rose persiste à remplir les pages de son carnet, nourrissant l'espoir de retrouver Daniel.