Il n'a pas de prénom. Il reste silencieux. Ce jeune garçon est une créature presque sauvage, issue d'une région aride du sud de la France. Il ne connaît du monde que sa mère et les environs de leur habitation. En 1908, il se met en route, guidé par son instinct. C'est alors qu'il fait la connaissance des hommes : les habitants d'un hameau isolé, Brabek, l'ogre des Carpates, un philosophe et lutteur de foire, ainsi qu'une passion charnelle avec Emma, une mélomane éclatante qui est aussi sa sœur.