Marguerite, issue d'une lignée d'enlumineurs, réside sur le pont Notre-Dame. Son frère jumeau souffre d'épilepsie, et c'est Marguerite qui veille sur lui, lui permettant de rester en vie. Leur mère souhaiterait que ce soit Marguerite qui soit malade plutôt que son fils, et elle ne cesse de la harceler. Pour échapper à cette pression et à cette forme d'emprisonnement, Marguerite se tourne vers l'essence même de la vie : la lumière et les couleurs. Elle va ainsi se frayer un chemin dans l'atelier...