« J'étais installé sur ma colline, entouré de mes poules et de mes oliviers, lorsque le monde a soudain fait irruption dans ma vie. Des silhouettes empruntaient à pied la vallée de la Roya, entre l'Italie et la France, prenant des risques considérables. Au départ, je préférais détourner les yeux. Mais un jour, j'ai décidé d'accueillir une famille, et ces ombres ont progressivement illuminé mon existence. Elles fuyaient la guerre, la pauvreté, la dictature, avaient croisé la mort dans le désert libyen et échappé à la noyade en Méditerranée. »