Ce récit suit Noémie, une diplômée de Sciences Po qui a choisi de devenir éleveuse de cochons noirs dans le Gers tout en s'engageant contre l'agro-industrie pour promouvoir un mode de vie paysan, solidaire et joyeux. Clément, à la fois narrateur et personnage, décrit le quotidien de Noémie dans une petite communauté rurale. Son parcours de paysanne est un véritable défi, marqué par les rigueurs de l'hiver, les obstacles physiques et techniques, ainsi que des moments de vulnérabilité émotionnelle.