Mona Desforêt possède la beauté et la jeunesse des créatures féeriques. En Indochine, elle suscite l'attention de tous. Cependant, entre les camps japonais, les atrocités et la montée du Viet Minh, le pays est en proie aux flammes. Accompagnée de sa fille Lucie et de son mari haut fonctionnaire, un maurrassien influencé par son passé pétainiste, elle s'exile en Nouvelle-Calédonie. À Nouméa, les journées s'écoulent dans une routine pesante, teintées de racisme ordinaire et de baignades dans le lagon. Lucie grandit tandis que Mona s'enlise dans son ennui.