« La splendeur et la courtoisie n'ont jamais atteint un tel sommet que durant le règne d'Henri II », et c'est véritablement sur la scène éclatante de la cour des Valois que se développe et se manifeste l'amour entre la princesse de Clèves et le duc de Nemours. Une passion silencieuse, qui ne se révèle longtemps que par des indices : un portrait caché, la teinte d'un habit lors d'un tournoi, l'émotion fugace d'un visage. C'est également une passion tragique, dont la mort constitue l'aboutissement inéluctable.