Aurélien garde en mémoire Maxence. Leur amitié, profonde et indéfectible, a marqué son enfance. Il se remémore l'été enchanteur de ses onze ans, interrompu par le départ soudain de son ami, sans même avoir eu l'occasion de lui dire adieu. Sept ans se sont écoulés depuis lors. Dans le village, Aurélien gère seul le café familial, ayant mis de côté tous ses espoirs, jusqu'à ce matin de juillet où il aperçoit un jeune homme sur la terrasse, dont les traits lui sont familiers.