Coyote, âgée de douze ans, partage sa vie avec son père Rodeo à bord d'un bus scolaire. Ensemble, ils parcourent les États-Unis selon leurs désirs, prenant parfois des auto-stoppeurs en quête d'évasion. Lorsque Coyote découvre que le parc de son enfance est menacé de destruction, elle se lance dans une mission audacieuse : traverser le pays en moins de quatre jours pour arriver avant les bulldozers. C'est un défi considérable, car Rodeo a promis de ne jamais revenir sur les lieux de leurs souvenirs.