« Il pénètre dans la musique japonaise avec une certaine hésitation. » « Le voyageur suscite sans cesse des interrogations, note Nicolas Bouvier. Il se trouve à la fois partout et nulle part. Il se nourrit de moments fugaces, de reflets, de petites attentions, de découvertes inattendues et de bribes. » Voici donc la vision du Japon selon Bouvier. Un archipel façonné par son histoire et sa spiritualité, qui est le territoire des samouraïs tout autant que celui des modestes. Là où d'autres évoquent une bibliothèque...