À l'âge de cinq ans, Roland n'est toujours pas capable de marcher. Il réside dans un immeuble HLM du XIIIe arrondissement de Paris avec sa famille juive séfarade d'origine marocaine. Cet appartement animé est le seul endroit où il peut se trouver, à l'exception des moments où sa mère le prend dans ses bras. Sa vie est profondément marquée par la religion et la culture juives. Très dévouée et surprotectrice, sa mère l'éloigne du monde extérieur. L'appartement est ainsi devenu son univers, d'où il observe tout ce qui l'entoure.