« Allons dans un café, prenons place à une table et restons silencieux. Nous nous observons, communiquons par nos gestes, nos regards, nos sourires… Ce n'est qu'après un certain moment, si cela nous chante, que nous échangerons nos premiers mots. Ou nous pourrions nous séparer, sans jamais avoir entendu la voix de l'autre. » Ces propos émanent d'un jeune homme qui, après avoir vécu de nombreuses désillusions sentimentales, choisit de faire l'impasse sur la parole dans une situation où elle semble superflue.