Vivre avec nos morts

« À de nombreuses reprises, j'ai été aux côtés de personnes en fin de vie et de leurs proches. J'ai souvent pris la parole lors de funérailles, écoutant les hommages de fils et de filles en deuil, de parents en détresse, de partenaires brisés, d'amis anéantis… Être rabbin implique de côtoyer la mort : celle des autres, mais aussi la sienne. Cependant, il s'agit avant tout de transformer cette mort en enseignement pour ceux qui demeurent : « Savoir narrer ce qui a été maintes fois exprimé, tout en offrant à ceux qui entendent cette histoire pour la première fois des perspectives nouvelles pour appréhender leur propre réalité. Voilà ma mission. Je me tiens aux côtés d'hommes et de femmes qui, aux moments décisifs de leur existence, cherchent des récits. » À travers onze chapitres, Delphine Horvilleur entrelace trois dimensions comme trois fils étroitement entremêlés : le récit, la réflexion et la confession. Elle raconte une vie interrompue (qu'elle soit célèbre ou non), explore comment donner un sens à cette mort à travers diverses interprétations des textes sacrés, et évoque une douleur personnelle ou un souvenir autobiographique qu'elle a fait remonter à la surface. Chacun de nous cohabite avec des fantômes : « Ceux de nos histoires personnelles, familiales ou collectives, ceux des nations qui nous ont vu naître, des cultures qui nous influencent, des récits qu'on nous a transmis ou tus, et parfois des langues que nous parlons. » Les récits sacrés créent un lien entre les vivants et les défunts. « La tâche d'un conteur est de rester à l'entrée pour veiller à ce qu'elle demeure ouverte » et d'aider chacun à se réconcilier avec ses fantômes… »