Des hommes sans femmes

« D'après ce que je sais, votre femme était véritablement une personne exceptionnelle […] vous devriez être reconnaissant d'avoir partagé presque deux décennies avec une femme telle qu'elle. Je le pense sincèrement. Toutefois, même si vous croyez avoir compris quelqu'un et l'avoir aimé, il est impossible d'accéder à la profondeur de son cœur. Vous avez pu essayer, mais cela n'a fait que vous blesser. Vous ne pouvez explorer que votre propre cœur, et encore, seulement si vous en avez réellement l'envie et que vous vous en donnez les moyens. En définitive, notre unique prérogative est d'apprendre à nous réconcilier avec nous-mêmes, de manière honnête et réfléchie. Si nous souhaitons vraiment percevoir l'autre, il n'existe d'autre voie que de nous plonger en nous-mêmes. C'est là ma conviction. » Neuf ans après Saules aveugles, femme endormie, Haruki Murakami revient à la forme courte. Dans ce recueil, qui fait écho à Hemingway, des hommes cherchent des femmes qui les quittent ou qui s'apprêtent à le faire. Musique, solitude, rêves et mélancolie, le maître à l'apogée de son talent. Traduit du japonais par Hélène Morita.