La mort est un mystère, et je serais incapable de dire si après elle il y a une autre vie, ou pas, si ceux à qui j'ai dit adieu m'ont vraiment donné un rendez-vous en Dieu, si le tombeau où certains de mes morts sont en effet leur dernière demeure, ou s'il est nécessaire de supposer, comme Lévinas, qu'ils sont partis sans laisser d'adresse. Mais c'est parce que je les voudrais de tout mon cœur un autre destin que d'oublier, une autre demeure autre que les eaux de la Letha, parce que je suis assuré que dans chacun d'eux il y a quelque chose qui vaut la peine de ne pas mourir, que je vais dire leur vie, leur mort, et ce qui l'a suivie. Je sais que cette expression est désuète: «mon peuple mort», et il y aura une occasion de réfléchir sur le statut que notre temps est (ou plutôt pas) faire aux morts. Je le fais moi-même, parce que je n'ai jamais pu le faire ainsi. Je n'ai jamais pu le faire moi-même, parce que je l'ai toujours été responsable.