4 3 2 1

Selon la tradition familiale, Isaac Reznikoff, le grand-père, quitta un jour sa ville natale de Minsk, avec cent roubles dissimulés dans la doublure de sa veste. Il traversa successivement Varsovie et Berlin, avant d'arriver à Hambourg, où il monta à bord de l'« Impératrice de Chine ». C'est à bord de ce navire qu'il traversa l'Atlantique, affrontant plusieurs tempêtes, pour finalement atteindre le port de New York au tout début du XXe siècle. À Ellis Island, par un de ces hasards du destin chères à l'auteur, il reçut le nom de Ferguson. À partir de là, Paul Auster explore, à travers quatre variations biographiques, les différentes vies possibles du petit-fils de l'immigrant. Ces quatre histoires se rejoignent pour former un seul personnage, Ferguson, qui évolue en parallèle avec l'histoire américaine des années cinquante et soixante. Paul Auster, lui-même contemporain de ces personnages, s'aventure dans leurs vies avec le plaisir narratif qui fait de lui l'un des romanciers les plus renommés de notre époque.