Évelyne Bloch-Dano apprécie particulièrement le sommeil. En acceptant de devenir, le temps d'une nuit, une somnambule sur un lit de camp, cette biographe des parcours féminins, de George Sand aux jeunes filles de Marcel Proust, se prépare à passer la nuit à la Villa du Temps retrouvé, à Cabourg, un endroit emblématique de la Belle époque. Entourée de portraits de femmes qui ont animé des salons ou ouvert la voie au féminisme et à la libération des mœurs, telles que Rosa Bonheur, Winnaretta Singer, la comtesse Greffulhe ou encore Sarah Bernhardt, l'autrice fait appel à leurs esprits, les intégrant à ses propres souvenirs. Elle évoque des instants éphémères, d'un présent éternellement perdu. L'odeur des années tisse un lien entre la fugacité et l'immortalité. Entre le bonheur évanescent et le souhait de le capturer pour l’éternité.