Un jeune garçon attend à l'arrêt de bus, semblant quelque peu désorienté. Un bus s'arrête, puis repart sans qu'il ne monte à bord. Nous sommes à Lima à la fin des années 60. Quarante ans plus tard, nous retrouvons Daniel à Paris. Il attend son partenaire sur la terrasse d'un café. Le temps est agréable, la ville grouille de vie, mais Daniel traverse une période difficile. Une dispute a eu lieu. Après une nuit aussi sombre que lumineuse, son partenaire lui suggère de consulter "quelqu'un". Daniel refuse d'abord, se montre réticent, hésite, puis finit par entrer chez un psychothérapeute. - L'autre jour, commence-t-il avec hésitation, j'ai entendu une chanson que j'aimais beaucoup quand j'étais enfant... elle m'a fait pleurer. - Commençons par cela, l'encourage le thérapeute. - ... - Parlez-moi de cet enfant qui souffre profondément. À partir de ce moment, Daniel va progressivement retracer les événements marquants de son enfance, vécue dans une pension de famille dirigée par sa mère. Amis, résidents, voisins, amants, un univers coloré entoure Daniel. Tout change le jour où sa mère lui envoie passer un week-end chez sa grand-mère chérie. Son grand cousin Vincente arrive, séduisant, charismatique, lumineux, et le monde de Daniel s'effondre...