« Un matin, je me suis réveillé en rêvant de ne plus parler arabe. J'ai compris qu'il allait revenir. » Après dix-sept ans en France, loin de son pays natal, Amal est revenue à Beyrouth pour obtenir une carte d'identité.Mais ce qui devait être une simple formalité s'est avéré beaucoup plus compliqué que prévu et Amal a dû prolonger son séjour. Ses procédures administratives l'ont conduite des rues passionnantes de la capitale au sud du pays, dans son village familial maintenant tenu avec une main de fer par le Hezbollah. Elle devait faire face à ce qu'elle avait fui : la tyrannie des apparences, les rumeurs sales réservées aux femmes célibataires et sans enfants. La traversée de ce beau pays tourmenté devient un voyage au cœur de la mémoire et des blessures de l'exil. » Souvenez-vous d'une chose, Amal. En France comme au Liban, vous serez toujours arabe. Et musulman. »